-
回忆：1973年12月，我入伍参军时，是坐专列绿皮列车到部队的
1973年的冬天，冷得像刀子一样。
我记得很清楚，因为那是我离开家，去当兵的那一年。
现在想起来，那趟绿皮火车，像一条蜿蜒的绿蛇，载着我们这些懵懂的少年，驶向未知的未来。
其实，我当时心里挺没底的。
咱们村，多少年没出过兵了？
我妈偷偷塞给我那几双亲手缝的棉袜，厚厚的，带着她手心的温度，那股子暖意，比火车上的煤炉还管用。
老王头儿那句“小李，你真的要去当兵啊？”现在想来，还带着他那标志性的惊讶，以及村里人那种既羡慕又担忧的复杂眼神。
火车哐当哐当的响，一路颠簸，比我赶集去县城赶牛车还难受。
窗外，家乡的山渐渐远了，田野模糊成一片灰绿色。
我开始胡思乱想， 会不会到部队吃不饱？
会不会受欺负？
哎，我当时还暗恋邻村的小红呢，也不知道她现在怎么样了…… （这想法真够傻的，现在想想，那时候的自己，心思还挺细腻的。
）
车厢里，一群来自五湖四海的新兵，叽叽喳喳的，气氛倒是挺热闹。
有人吹口琴，有人讲笑话，有人偷偷摸摸地翻看从家里带来的小人书…… 我记得有个小伙子，长得瘦瘦高高的，总是乐呵呵的，他吹口琴的水平，可真不咋地，跑调得厉害，但大家都笑嘻嘻的，没人嫌弃他。
人就是这样，在陌生的环境里，更容易找到共同语言。
有人说，咱们去的是卫戍部队，保卫首长！
当时，这消息就像一颗炸弹，把车厢炸得更热闹了。
我当时也挺兴奋的，想象着自己穿着笔挺的军装，在庄严的场合里站岗，感觉特有面子。
（现在想想，真是年少无知啊！
）
结果呢？
到了地方，才发现，所谓的“秘密基地”，居然是个农场！
那一刻，我感觉自己被狠狠地耍了一通。
我当时心里那个五味杂陈啊，就像这火车上的咸菜，又咸又涩，还带着点苦味儿。
那些憧憬，那些幻想，都成了泡影。
这和我想象中的军营生活，差得太远了！
但是，时间久了，我也慢慢适应了。
我们种地，养猪，喂鸡，干的活儿，比我以前在家干的还多。
但和战友们在一起，倒也挺快乐的。
我们一起扛过酷暑，一起熬过严寒，一起分享过收获的喜悦，也一起经历过失败的沮丧。
说起来，那段日子，虽然苦，却也挺难忘的。
记得有一次，暴雨突袭，眼看地里的庄稼就要被淹了，我们全连的战士，冒着大雨，连夜抢收。
那一夜，我累得够呛，浑身湿透，手脚都冻僵了，但心里却有一种说不出来的满足感。
我们一起守护着国家的粮仓，虽然不是战场上的枪炮声，但也是一种别样的保卫祖国的方式。
后来，我们被调往全国各地，去推广先进的农业技术。
我给家里写信，告诉父母我在农场的生活，说我虽然没有上战场，但也在为国家做贡献。
小红的事儿，我也在信里提到了，说等任务完成了，就回去和她结婚。
再次坐上绿皮火车的时候，我的心情已经完全不一样了。
那不是去当兵的忐忑，而是对未来的期盼。
火车窗外，景色飞快地后退，我看着那些熟悉的田野，看着那些陌生的城市，心里充满了感慨。
那段在农场的日子，虽然和我的想象不一样，但却让我成长了许多，让我懂得了责任，懂得了奉献，也让我找到了属于自己的人生价值。
回到村里，迎接我的，是父母欣慰的笑容，是小红羞涩的目光，还有乡亲们羡慕的眼神。
老王头儿也笑着说：“小军啊，你小子，真争气！” （其实，他当时可能还是不太理解，去农场也算当兵。
）
现在，我已经退伍多年了，偶尔想起那趟绿皮火车，想起那段在农场的日子，心里总是五味杂陈。
那是一段特殊的经历，一段难以磨灭的回忆，也是我人生中宝贵的财富。
它让我明白，无论在哪里，无论做什么，只要你用心去做，都能创造出属于自己的价值。
你觉得呢？
(开放性问题)：你觉得，如果当时我去了卫戍部队，我的生活会是怎样的？
你认为，在那个年代，去农场当兵，算不算一种“成功”？
(悬念)：我和小红，最后有没有走到一起？我的农场生活，又会有什么样的故事呢？
